李海涛老师常笑说：“画案前是齐老的笔意，画案后是怡君的茶烟。”那日午后，他穿一件深红Polo衫，坐在家中的软椅上，怡君就坐在他身侧，手轻轻托着脸颊，像一帧未落笔的工笔小像。墙上挂着几幅新作小品，门楣上“墨香盈室”四个字被阳光斜斜映亮——那不是题跋，是日子本身落下的印章。
后来在三亚大东海，海风一吹，怡君的长发就散开来了。她穿黑裙配白外套，站在泳池边望远山，嘴角微扬，不说话，却像把齐老画里那句“似与不似之间”的余味，悄悄续到了山海之间。我忽然明白，她不是在看风景，是在替海涛老师，把画外的留白，一寸寸走成人间的辽阔。
他日常其实极简：红衬衫，黑裤子，一把旧木椅，一只白卷毛狗蜷在脚边。树影在身上游走，他偶尔抬手理理狗耳朵，像在调墨——浓淡之间，不争不抢。那狗不叫，他也不画，只是坐着，仿佛齐老当年在跨车胡同院里晒太阳，笔未提，气已匀。
有次车里小憩，蓝紫光晕漫过车窗，他靠在椅背上闭目养神，怡君托腮望着他，指尖在膝上轻轻敲着节拍，像在默记一幅未题款的《虾戏图》的节奏。车不动，时光却悄悄游成水墨，在两人之间洇开一小片温润的留白。
晴空之下，他们并肩站在草地上，都戴着墨镜，她比心，他笑得眼角微皱。她指上那枚素圈戒指，在阳光里一闪，像齐老印泥里刚蘸出的一点朱砂——不张扬，却稳稳压住整幅生活的构图。
去年母亲寿辰，三人并排站在红幕前，“寿”字烫金，茶香氤氲。怡君穿浅外套，母亲着深红裙，海涛老师一身黑Polo衫，站得笔直，像一支蓄势待发的长锋羊毫。那一刻我忽然懂了：所谓传承，未必是案头临摹，而是三代人站成一行落款——墨色有深浅，情意却同源。
她低头闻百合那日，白外套配波点裙，黑发饰衬得侧脸柔和。屏风上花鸟斑斓，她却只凝神于手中那束橙色百合，仿佛在辨认齐老当年题在《白石花卉册》里的一句小字：“香不在浓，贵在清气久驻。”——原来最深的师承，是把笔墨的呼吸，过成日常的吐纳。
窗边那回，她捧着手机笑，毛绒羊玩偶倚在臂弯，茶点摆得齐整，帘影柔柔晃着。我悄悄想，这哪里是寻常午后？分明是海涛老师某幅小品里的题跋场景：右下角一盏茶，左上角半卷帘，中间落款处，写着两个字——“清欢”。
海滩上，他穿橙T恤，她戴宽边帽，手握太阳镜，遮阳伞斜斜撑开，像一幅未题诗的《荷塘清暑图》。浪声隐隐，游人如点，她忽然把墨镜架上头顶，转头看他，眼睛弯成两枚小虾——齐老画虾不画水，而他们，把整片海，活成了水墨的底色。
李海涛老师从不刻意谈“齐派”，可你看他调色时留的那道飞白，听他讲画时偶然蹦出的湘潭口音，甚至看他给怡君夹菜时筷子悬停半秒的顿挫——那都是齐老的笔意，在烟火里，一笔一划，写得越来越真。
